淡淡来淡淡去的散文
黄昏时，来了一场骤雨。雨急扑扑地打在窗玻璃上，心惊肉跳地，像是一个刚烈的女子在拼全力捶男人的背：我恨你，我恨你。
我和家秀坐在病房里，望着窗外的天。天空的颜色真是不好形容，暗沉沉的黄，又慢慢羼杂一些鬼魅寂寥的灰。
我不想说话，家秀也说不出别的话，只有听雨。
还好，雨珠子拍打的声音渐渐弱下去了。一会儿，就只有雨落在窗台上的滴答声了。寂静里，雨终于肯歇了。把窗子打开，风一吹，栀子花的清香就出来了。
栀子花是家秀买回来的。其实用不着买，村庄里多的是。
家秀来自一个山清水秀的山村。在那溪水缠绕的村庄里，栀子花早开了，热一热闹闹地，开在屋前或屋后的院落里。
家秀没心思上街。整日守在病房。因为要给弟妹买绾头发的皮筋，就匆匆上了趟小城的街。小城的巷子里，不时有妇人提着满篮子的栀子花兜售。家秀看见了，就买了两簇。一簇放在她弟妹的病床边，一簇放在我病房的窗台上。
家秀的弟妹，还不到三十岁，每日安安静静躺在我隔壁房间的病床上。双肾衰竭，伴先天性风湿心脏一病，已经没救了。
医生护一士每天来回穿梭，亲戚朋友聚了一茬又一茬。什么鬼灵精怪的办法都用过了，没用。所有的人，束手无策，眼睁睁地看着她等死。
家秀的弟弟，小一脸，黝一黑，穿着式样陈旧的白衬衣，狭长的衣袖常常毫无顾忌地滑一下来，遮住他瘦骨嶙峋的手。他的手和妻子的手紧紧一贴在一起。
夫妻两个很要好。其实，刚结婚，她的病就露出苗头了。他愈发心疼她，后来又要了孩子。如今，他们的婚姻已经十年了，女儿也九岁了。这十年，他一直在外面打工，搬水泥，挑沙，送盒饭，甚至卖了血。苦和累不要紧，只要能换回钞票。钞票隐秘而晦涩地浇铸出暗一红色的药罐子，那些庞杂的汤汤水水能挽留心爱的妻。
七年之痒，他们不懂。执子之手，与子偕老，他们也不懂。千山万水，他们没走过。
从省城医院辗转到这家医院，已经两个多月了，钱财早已耗尽。家秀准备盖房娶媳妇的几万元也搭上了。医生多次劝告回家静养，他们不听。
那女子已不能说话，眼脸浮肿，枯瘦如柴。身一子蜷成一一团一，只有八九岁孩子那么大了。有时仰面躺着，有时匍匐在白色床单上。一头青丝，散在枕上。万千哀愁，静到极致。
她九岁的女儿来了，黧黑的皮肤，瞳仁下一汪秋水，像极了翠翠。
母女俩头挨着头，耳鬓厮一磨好半天。
我问她：**妈对你说什么悄悄话了？
她羞怯地笑，声音轻细：妈妈要我多吃饭，要我听爸爸的话，听姑姑的话。
傍晚，几只绿蜻蜓在窗外飞。
女子突然醒了。喃喃道：想吃西瓜汁，想吃羊肉串，想吃菠萝蜜。
家秀噙着泪水，心慌慌地跑去买。
女子始终不咽下那口气。女子还有更深的牵挂。她是独女，这些年为给她治病，家里能卖的都卖了，只剩下两间歪歪斜斜的破房子，四壁徒空。还有，老父老母都是聋哑人。曾经相互搀扶着来过医院，看着病床上的她，一屁一股瘫坐在地下，任老泪沟壑纵横。她走了，他们怎么办。
她只能把这些都托付给家秀。家秀不仅是姐姐，还是村里的妇女主任，是方圆几里出了名的能干人。她一遍又一遍地在家秀耳边低语：姐，对不起。姐，对不起。
男人锁着眉靠在她的枕边，他的声音和姿态因为悲伤已经变得有些僵硬。一会儿拿起一毛一巾擦她的脸，一会儿把黏在她唇边的西瓜汁小心拭去。她趴在他的怀里，羸弱瘦小，像是他温婉的小女儿。
她好像对他发过脾气：我恨你，我恨你。
为什么不恨你呢。你对我这般好，这辈子却没有机会报答你。感时花溅泪，恨别鸟惊心。恨吾生如此短暂匆促。恨来生，无论爱与不爱，我和你都不能再见了。
那个夜晚，我在床上辗转反侧，用尽了各种办法，还是睡不着。叫家秀过来陪我，我们说了好久的话，还说到童年乡村闹鬼的故事。下半夜，我沉沉睡去。
第二天清晨，我去看她。她的病床上赫然坐着一位长发的端丽女子。
我惊恐，却也明白，她走了。
床头的栀子花还在，可能是护一士小一姐看着这花开得可爱，不忍心拿掉吧。女人似乎都是喜欢栀子花的。我端望着那些清雅寂寞的花骨朵，它们不言不语地紧凑在一起，显出几分可怜。突然想起张爱玲的《小一团一圆》。什么是小一团一圆？在这番轮回里，伊人来过，伊人已去。这应该就是小一团一圆。
后来，接到家秀从老家打来的电话。家秀在电话里嚎啕长哭。说是头七，去给她上坟，看着凄凄荒草里的那一小堆黄土，长日当空，阴陽相隔，人死不能复生，心里面仍是织锦撕一裂般的疼哪。
拓展阅读
1、滚来滚去的小土豆想象作文600字
“小明，你今晚想吃什么呀?”妈妈问。“我想吃土豆”，炒土豆，炸土豆，焖土豆都可以。小明回答。本来安闲地躺在篮子里的小土豆听到要吃自己，害怕极了，心想：我不想被别人吃掉，我的逃出去!过了一会儿，小土豆使劲一蹦，跳出了篮子趁小明开门不注意，偷偷地滚了出去。
小土豆滚呀滚，滚到了一片草地上。它想：我的去找人探探路才行，要不然这么茂密的草丛，何时才能滚出去啊。于是，小土豆高声喊道“有人吗!有人吗?”可是，并没有一个人回应它。小土豆想：那只能自己滚出去了。滚了一会儿，小土豆听见了“沙沙，沙沙。”它非常恐惧，就没有往前滚了，只在原地等待着结果。忽然，小土豆看见一只猫跳了出来，小土豆犹豫了一会，就往更茂密的地方滚去。滚呀滚呀，小土豆发现自己已经甩掉猫了，就朝没那么茂密的地方滚去。
小土豆继续滚了一会儿，就滚出了草丛，来到了一个尘土多的像沙漠一样的地方。小土豆刚滚上去，一点尘土就到了它的身体上。小土豆又滚了一下，一堆尘土又刮了过来。小土豆想：我觉得应该是一些大型动物要来了。于是，它找了一块大石头躲在了后面。跟小土豆想的一样，一大群牛羊正在迁徙，朝这边冲了过来。“啊!啊啊!啊啊啊!”小土豆被牛羊踩到了，痛苦地叫着。牛羊冲过这里后，小土豆被踩到了厚厚的尘土下。于是它使劲一跳，跳了出来，然后继续滚了。
小土豆滚呀滚，最后滚到了泥土里。它也不知道自己居然在土里生长，发芽，长出了很多茎叶，结出了一些土豆，这让它又高兴又失望。
虽然它的一生就要结束了，但它也很开心，因为小小土豆们可以自己去感受我们滚来滚去的好事与坏事，可以让我们土豆家族游遍全世界。
2、林清玄散文《咸也好淡也好》作文1200字
《咸也好，淡也好》 一个青年为着情感离别的苦痛来向我倾诉，气息哀怨，令人动容。
等他说完，我说：人生里有离别是好事呀!
他茫然的望着我。
我说：如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻;如果没有离别，人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观点看，是好的。
我们总是认为相聚是幸福的，离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来的，若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了。
再从深一点的观点来思考，这世间有许多的怨憎会，在相聚时感到重大痛苦的人比比皆是，如果没有离别这件好事，他们不是要永受折磨，永远沉沦于恨海之中吗?
幸好，人生有离别。
因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化成甜美的水晶。
因相聚而痛苦的人，离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天。
可以因缘离散，对处在苦难中的人，有时候正是生命的期待与盼望。
聚与散、幸福与悲哀、失望与希望，假如我们愿意品尝，样样都有滋味，样样都是生命中不可或缺的。
高僧弘一大师，晚年把生活与修行统合起来，过着随遇而安的生活。
有一天，他的老友夏丐尊来拜访他，吃饭时，他只配一道咸菜。
夏丐尊不忍的问他：难道这咸菜不会太咸吗?
咸有咸的味道。弘一大师回答道。
吃完饭后，弘一大师倒了一杯白开水喝，夏丐尊又问：没有茶叶吗?怎么喝这平淡的开水?
弘一大师笑着说：开水虽淡，淡也有淡的味道。
我觉得这个故事很能表达弘一大师的道风，夏丐尊因为和弘一大师是青年时代的好友，知道弘一大师在李叔同时代，有过歌舞繁华的日子，故有此问。
弘一大师则早就超越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉，而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。
生命里的幸福是甜的，甜有甜的滋味。
情爱中的离别是咸的，咸有咸的滋味。
生活的平常是淡的，淡也有淡的滋味。
我对年轻人说：在人生里，我们只能随遇而安，来什么品味什么，有时候是没有能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好，今天虽不能再喝那么好的茶，但只要有茶喝就很好了。如果连茶也没有，喝开水也是很好的事呀!
【林清玄简介】 林清玄，笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人，1953年生于台湾高雄旗山。毕业中国台湾世界新闻专科学校，曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位。
1973年开始创作散文。1979年起连续7次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。他的散文文笔流畅清新，表现了浪漫、醇厚的情感，在平易中彰显出感人的力量。作品有散文集《百合花开》《莲花开落》、 《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》《桃花心木》等。
他17岁开始发表作品，20岁出版第一本书《莲花开落》，之后一发不可收拾，走上了文学之路。
1979年起连续7次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。30岁前得遍了台湾所有文学大奖：国家文艺奖、中山文艺奖、中华文学奖、*时报文学奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、作协文学奖、吴鲁芹散文奖，曾于台湾获得世界华人文化新传奖、杰出*奖、世新大学十大杰出校友奖、成功杂志十大成功人物奖、宝岛十大才子奖直到他不再参赛为止，被誉为得奖专业户。
他连续十年被评为台湾十大畅销书作家，从小学三年级就想成为一名作家的林清玄在17岁时即开始发表作品，到30岁时，他的作品囊括了当时台湾的所有文学大奖。在25年的创作生涯中出版作品逾百部，其中，《身心安顿》、《烦恼平息》在台湾创下150版的热卖记录。尤其是80年代后期，每年平均出版两三本以上新书。门类涉及散文、报告文学、文化评论、小说、散文诗等。
林清玄的作品曾多次被中国台湾、中国大陆、中国香港及新加坡选入中小学华语教本，也多次被选入大学国文选，是国际华文世界被广泛阅读的作家，被誉为当代散文八大家。
3、一路走来为题目的散文
家人...
我们终于毕业了。首先给予我们自己最诚挚的祝贺！
从六月八号晚上开始，我们便没有了高考的束缚，可以自由了！
我们回到家，会感觉到家的温暖也必定会有摩擦。
就目前而言，家人仍然是对我们最重要的人，我们总是把最差的脾气留给了最爱我们的人却把宽容留给了陌生人。所以无论家人多和你合不来，也请你把宽容和耐心留给他们，就像他们曾经牵着你走路，喂你吃饭，替你系鞋带一样。无论有多生气也不要冲他们发火，他们是那样的爱我们。
朋友，爱人…
生命是一场重感冒，时儿冰冷时儿发烫，没有他多的苦痛，却不可避免。
我们会有情亲，友情，爱情。注意我的排序，一开始遇到的是亲情。朋友和以后的爱人都会陪伴我们一生。好的爱人会激起你对世界的美好向往，而好的朋友则会给予你最无私宽厚温暖的陪伴。遇到一个好的爱人不容易，如果你因为恋爱失去自己，郁郁寡欢这样的爱有什么意思？你为他改变，失去自我有什么意义？好的爱情是两个人一起变得更好，迈向更好的未来。好的朋友则向师长，给你帮助，为你带来希望的曙光。好朋友不会总是想你索取，他只想把最好的给你，他不会太计较得失，更不会在大事上牵绊你。好朋友和好恋人都不常有，需要我们珍惜。如果你已经有了就不要让他跑了。还没来？没关系，时间总是把最好的放到后面慢慢呈现给我们。
自己
无论何时你都要知道，最可靠的是自己。不要指望别人给你太多。
等价代换是最*。做富二代没意思，做他家长才爽。
即使我们已经离开了校园也要记得及时给自己充电，一个多能的人在哪里都是热货。记得好好经营的人脉关系，来之不易。记得拓宽自己的视野，眼光很重要。记得考虑别人的感受，学会换位思考，不要总是“老子天下第一”的感觉，你又不是杀马特，对吧？你会发火，别人也会，你能砸东西别人也能，凭什么就别人迁就你？所有的一切都在你自己，你怎样对待世界，世界便会怎样回报你。哪怕世界给我以痛，我也要回报以歌。最后，学会善待自己，如果你自己都不能对自己好点，别人拿什么对你好？
转载请注明出处：https://www.ekzk.cn/articles/14295.html