席慕容散文《悠长的等待》鉴赏
一个女性艺术工作者的领悟
我今天才能明白。真的,要到今天,我才能知道,很多事情唯一的解决办法是只有等时间来证明,很多很多事情只有在回头看的时候才能够得到澄清。所以。在事情发生的当时,要生气或者要争辩似乎都没有什么用处,家们唯一能做的事情应该就只是安静地等待,等待时光和岁月把所有的证据拿出来。
可是,在二十年前,在我的大学毕业美展上,我却不知道要怎样来回答阿雄说的话。
阿雄和我们同届,他虽然不是艺术系的,但却因为和艺术系男生同一个寝室的缘故,和我们这一班男女同学走得很近,我们系上的活动他也常来参加。
那天,他来看我们的毕业美展,站在走廊接待签名的桌前,用一种很奇怪的语气对我们这些女生说:
"其实,你们这些女主根本就是来捣乱的。占了人家男生入学的名额、上课的名额、到今天,又来拼死拼活占了人家得奖的名额;实在没道理!"
我们三四个女孩子坐在桌子的后面,原来是微笑着招呼他签名,可是他根本不理会我们递过去的笔,仍然大声地对我们说:
"我问你们!你们知不知道?这些第一名第二名的资历对将来要继续干这行的男生有多大用处?你们是来捣什么乱?你们这些女生现在拼成这样到底是要干什么?到最后一个个一出校门就嫁人生孩子去了,这些奖要捧回去当嫁妆吗?有什么用?"
我开始生气了,把笔一摔,站起来回答他:
"为什么没有用?假如我们以后一直画下去的话当然就有用!你们男生将来还不是会结婚会有家累也会有入改行?"
阿雄面对着我,竟然哈哈大笑起来,他用更大的声音对着旁边的同学说:
"好笑啊好笑!整个美术史上就没出过几个象样的女画家,她还不明白吗?她还能这样天真吗?"
二十年前的我是很天真,所以才会在那天和阿雄吵得面红耳赤。那个时候的我实在并不能明白,原来每一件事情都不是单独或者仍然发生的,所有单一的现象后面都有那潜伏着的来龙去脉。
我所处的时代,其实是有史以来第一次女性可以完整地发挥她们能力的时代。不管是在东方或者在西方,从二次世界大战以后,女性在受教育的机会上几乎可以说已经和男性完全平等了。
因此,一个女性可以在正常的情况下得到和男性完全相同的求知机会,如果她能够善自把握,那么,她所表现出来的成绩应该可以和她所放进去的努力成正比。
但是,整个的社会却还没有准备好。
这个千年来一直以男性为中心的社会却还没有准备好,所以才会有人认为是家庭电气化的结果促成了职业妇女的出现,或者因为副刊兴旺才会造成女作家的出头,这单种种似是而非的荒谬说法在近十几二十年中间不断地被传述着,说的人和听的人都似乎暂时满意了,可是,这实在并不是事实的真相。
事实的真相并不是这样的。在我们的上一代以前,女人一生中最重要的事情就是去嫁人和去生孩子。好女孩的一切都是为了准备将来的婚姻,而结了婚以后,好妻子和好母亲的传统定义就是——放弃你自己心里一切的好恶,从今以后,只能以你亲人的好恶来决定你一生的方向。
所以,很多妇人就这样交出了她的一生,并且以为这是唯一的道路。
而其实在这-条路上,我们还有很多的可能、很多的发展和很多的自由,我们的命运,是上一代以前的妇女所无法想像得到的命运。
在这条路上,现代女性所要做的,并不是去和男性争夺什么,而是去和男性并肩往前走去,一起去观察、学习、并且努力去改善这个世界。
今天的我,虽然并不是一个特别出色,将来可以走进美术史里的画家。但是,只要女性能够明白自己的命运,也能把握一切的学习机会,能够知道,除了做女儿、做妻子、做母亲之外,我们也可以在几十年的人生岁月里做我们自己另外还想要做的那个角色。那么。我相信,二十年以后,或者再二十年以后,一定会有很多杰出的女性画家可以走进美术史,我相信一定可以的。
当然,我现在说这里话的时候,也没办法拿出任何的证据来。但是,假如二十年前的阿雄今天遇见我,我就可以微笑地向他说:
"你看,阿雄,二十年了,我还一直在画画,所以我并不是要在心和你们男生捣乱的。我虽然有家累,可是也并没有改行。所以你该承认,女生也有权利把画画当作一生的事业的。"
因此,证据的提出需要一种悠长的等待。也需要整个社会的配合,当然,更需要女性本身的自省自觉。
让我再说一句吧,我们并不是要去争夺,也不是要去刻意表现,我们只是想在自己这一段生命里做一次我们自己。我们可以用很多的时间来尽量做好一个女性应该做好的那些角色,就像男性也要做好丈夫与父亲的角色一栏。但是,我们也有权利给自己另外走出一条路来,在这条路上,我们只是一个独立的生命。
我们应该有权利在某些时刻里,成为一个真正独立的生命。
我们应该是可以有这种权利的。
【拓展】:
席慕蓉(1943年10月15日—),全名穆伦·席连勃,当代画家、诗人、散文家。
1963年,席慕蓉台湾师范大学美术系毕业,1966年在比利时布鲁塞尔皇家艺术学院完成进修,获得比利时皇家金牌奖、布鲁塞尔市*金牌奖等多项奖项。著有诗集、散文集、画册及选本等五十余种,《七里香》、《无怨的青春》、《一棵开花的树》等诗篇脍炙人口,成为经典。
席慕容的作品多写爱情、人生、乡愁,写得极美,淡雅剔透,抒情灵动,饱含着对生命的挚爱真情,影响了整整一代人的成长历程[1] 。
拓展阅读
1、《先秦散文·孙子兵法·势》原文鉴赏
孙子曰:凡治众如治寡①,分数是也②;斗众如斗寡③,形名是也④;三军之众,可使必受敌而无败者⑤,奇正是也⑥;兵之所加,如以酸投卵者⑦,虚实是也⑧。
凡战者,以正合⑨,以奇胜。故善出奇者,无穷如天地,不竭如江河。终而复始,日月是也。死而复生,四时是也。声不过五。五声之变⑩,不可胜听也。色不过五,五色之变(11),不可胜观也。味不过五,五味之变(12),不可胜尝也。战势不过奇正,奇正之变,不可胜穷也。奇正相生,如环之无端(13),孰能穷之?
激水之疾(14),至于漂石者,势也;鸷鸟之疾(15),至于毁折者,节也(16)。是故善战者,其势险,其节短。势如纩弩(17),节如发机(18)。
纷纷纭纭(19),斗乱而不可乱也(20);浑浑沌沌(21),形圆而不可败也(22)。乱生于治,怯生于勇,弱生于强。治乱,数也(23);勇怯,势也;强弱,形也。故善动敌者,形之(24),敌必从之;予之,敌必取之; 以利动之, 以卒待之。
故善战者,求之于势,不责于人,故能择人而任势(25)。任势者,其战人也(26),如转木石。木石之性,安则静,危则动,方则止,圆则行。故善战人之势,如转圆石于千仞之山者(27),势也。
【注释】 ①治:管理。 ②分数:指军队的组织编制。曹操注云:“部曲为分,什伍为数。” ③斗:指挥作战。 ④形名:指古时军队使用的旌旗、金鼓等指挥工具和信号。曹注云:“旌旗曰形,金鼓曰名。” ⑤必:即使。 ⑥奇正:指古代用兵作战的变法和常法。奇:出人意外的、异常的。正:正规的,正常的。 ⑦碫(duan音段):磨刀石。泛指石头。 ⑧虚实:指强弱、劳逸、众寡、真伪等,这里是以实击虚的意思。 ⑨合:会合,指迎敌。 ⑩五声:指宫、商、角、徵、羽五个音阶。 (11)五色:指红、黄、青、白、黑五种颜色。 (12)五味:指酸、甜、苦、辣、咸五种味道。 (13)环:圆环。无端:无头无尾。(14)激水:湍急的流水。疾:迅速。 (15)鸷(zhi音至)鸟:凶猛的鸟。(16)节:节奏。 (17)纩(kuo音扩)弩:拉满的弓弩。 (16)发机:触发弩机。(1 9⑩纷纷纭纭:多而乱的样子。这里指旌旗纷乱,人马众多。(20)斗乱:在混乱中作战。 (21)浑浑沌沌:混浊不分的样子。这里指敌我混战,交错杂乱。 (22)形圆:把部队部署成圆形。 (23)数:即分数,见②。 (24)形之:示之以形,即以假象迷惑敌人。 (25)任:利用。 (26)战人:指挥士卒作战。 (27)仞:古代长度单位,八尺或七尺为一仞。
【今译】 孙子说:管理人多的部队跟管理人少的部队一样、都要搞好组织编制。指挥大部队作战跟指挥小部队作战一样,都是依靠旌旗锣鼓。统帅全国的军队,即使遭到敌人的进攻也不致失败,就靠运用“奇正”的战术。军队进攻所向,如同用石头打鸡蛋一样,就是采用了以实击虚的办法。大凡用兵作战,总是用正兵迎敌,用奇兵取胜。所以善于出奇制胜的将军,其战法变化就象天地那样运行无穷,象江河那样奔流不竭。终而复始,如同日月的运转;死而复生,如同四季的更替。声音不过五种,而五种声音的配合变化,却听不胜听;颜色不过五种,而五种颜色的配合变化,却看不胜看;味道不过五种,而五种味道的配合变化,却尝不胜尝;战势不过“奇”“正”两种,而“奇”“正”的配合变化,却无穷无尽。“奇”“正”相生,就象圆环一样无头无尾,谁能知道它的尽头呢?湍急的流水奔泻而下,以致能把石头冲走,是因为水势大。鸷鸟迅猛捕击,以致能捕杀鸟兽,是因为节奏快。善于作战的人。他进攻的兵势是险峻的,行动的节奏是短促的。险峻的兵势就象拉满的弓弩,短促的节奏就象弩机一触即发。在旌旗纷纷,人马众多的情况下作战,要使自己军队不发生混乱。在敌我混战、交错杂乱的情况下作战,要保持圆形阵势,使敌人无法打败。混乱从严整中产生,怯懦从勇敢中产生,弱小从强大中产生。严整和混乱,是组织好坏的问题;勇敢和怯懦,是势态优劣的问题;强大和弱小,是实力大小的问题。所以,善于调动敌人的将帅,用假象迷惑敌人,敌人便受其迷惑;给敌人一点便宜,敌人便为其所诱。用小利引动敌人,用伏兵等待敌人。所以善于指挥作战的人,是寻求有利的势态,而不苛责他的部属,因而能够选拔人才,充分利用各种优势。善于利用各种优势的人,他指挥士卒作战,就象流动木头和石头一样。木头和石头的特性是,放在安稳平坦的地方就静止,放在险陡倾斜的地方就滚动;方的易静止,圆的易滚动。所以善于指挥作战的人所造成的势态,就象把圆石从八千尺高山上往下飞滚一样。这就是所谓势呀!
【集评】 明·曾确庵:“出奇处置,无不尽神,而文字亦高出一头地。”
明·张玄超:“此篇论攻取必先形势,故以兵势名。末结‘如转圆石于十仞之山者,势也’,应前有法。”(以上二条见明归有光《诸子汇函》卷八)
民国·张之纯《评注诸子菁华录》:(开篇)“先举条目,如围棋之布局下子,著著紧要。”
【总案】 本篇主要论述在战争指导上如何造势和任势。孙子认为,用兵作战应该发挥将帅的主观能动性,造成一种“势”,并善于利用这种“势”。所谓“势”,就象能够冲走石头的激流和把圆石从千仞高山上往下滚一样,有一种不可抵挡的冲力和能量。用这种力量打击敌人,就能够所向无敌。要造成这种“势”,就得正确运用“奇正”的战术,出奇制胜。“战势不过奇正”,而“奇正之变,不可胜穷也”。高明的将帅应该根据不同情况而不断变换奇正战法。为了造势、任势,孙子还强调要“示形”、“动敌”,他认为这是达到出奇制胜的重要手段。作者在论述中体现了朴素的辩证法思想,特别是他提出的奇正相生、奇正变化的观点,在军事学术史和哲学史上都很有价值。
本篇较突出地运用了类比推理的方法,如用五声、五色、五味的变化类推出奇正的变化等,议论色彩很浓,逻辑性和说服力强。同时运用了一些巧妙的比喻,如对势和任势的比喻等,使抽象的概念和道理变为具体形象,增强了文章的生动性和*力。
2、诗词·散曲《长相思》原文与翻译、赏析
[清] 纳兰性德
山一程,水一程,身向榆关那畔行②。夜深千帐灯③。
风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成④,故园无此声。
〔注释〕
①本篇选自纳兰性德《饮水词》。大约作于康熙二十一年(公元1682年)随康熙巡行途中。②榆关,山海关的别称。今河北省秦皇岛市北。那畔,犹“那边”。③千帐,极言军营帐幕之多。④聒(guo锅),声音喧扰嘈杂。
唐人边塞诗中有《从军行》一类绝句,多以简短的篇幅描绘同中原内地绝异的边塞风光,展现悲壮激烈的战争场面,抒写出征戍边将士复杂变幻的思想情感。由于诗歌的作者往往具有那种特定的自然环境与战争生活的亲身体验,因此笔*淌出来的诗句真切自然,情感深挚,充满强烈的生活气息和*力量。词受传统观念的制约,写此类题材的较为少见。而纳兰性德的这首小令《长相思》不落窠臼,突破成法,与唐人《从军行》有异曲同工之妙。
纳兰性德二十二岁中进士、授侍卫以后,多次伴驾下江南、出边塞,**全国各地。康熙二十一年(公元1682年)三月,康熙皇帝平定了三藩之后,豪兴大发,于是东出山海关,祭祀长白山,**满族的发祥地。纳兰性德在随行途中,触景生情,因事寄兴,写下这首记叙军旅生活与抒发思乡之情的词作。
全词以时间顺序为线索。
上阕描写白天行军以及晚上驻宿的盛况。“山一程,水一程,身向榆关那畔行。”作者以重叠复沓的笔法,极其简约地勾勒出千里行军的漫长旅程。读着这几句词,我们仿佛见到了那伴随御驾的万千人马,翻越了一道道山,涉过了一条条河,正向山海关那个方向进发。“夜深千帐灯”一句,异峰突起,落墨非凡。它摄取了夜阑更深,千帐灯红这样一个特写镜头,表现大军夜晚驻宿的情状。被无边夜色笼罩着的广袤的原野上,数以千计的营帐一座紧连着一座,帐外的马灯火光闪烁,彻夜不熄。远望过去,气势是何等的恢弘,规模又是何等的壮阔! 难怪王国维在《人间词话》中要极力赞曰:“‘明月照积雪’,‘大江流日夜’,‘中天悬明月’,‘长河落日圆’,此种境界,可谓千古壮观。求之于词,唯纳兰容若塞上之作,如《长相思》之‘夜深千帐灯’,《如梦令》之‘万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠’差近之。”
下阕抒发夜宿军营时的思乡之情。“风一更,雪一更”与上文的“山一程,水一程”,不仅在形式上同样采用重叠复沓的手法,而且在意义上对应叠加,渲染了军旅生活的艰辛程度。“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。”(丘迟《与陈伯之书》)而榆关内外却是春寒料峭,风雪交加。寥寥数语,道出了北地三月的气候特点。
“聒碎乡心梦不成。”经历了白天跋山涉水的长途行军,人困马乏,正在酣睡之中。却不料被帐外风雪呼啸的声音惊醒,以致美梦也做不成了。于是,作者情不自禁地思念起温馨安稳的家园生活,由衷地发出“故园无此声”的深长叹息。纳兰性德笔下经常写到残梦,写梦醒之后的景象与思绪,如:“归梦隔狼河,又被河声搅碎。”(《如梦令》)“残梦远经吹角戍,明月长亘衣天。”(《中元前一夕枕上偶成》)这一首《长相思》就是以“梦不成”来表达浓郁深沉的乡思。
纳兰性德“身向榆关那畔行”,是伴驾出巡。亦如作者《与顾梁汾书》所言,能“目睹龙颜之近,时亲天语之温”,也许是十分荣耀的,但同时却不得不付出告别亲人,远离故园的代价,全词巧妙地透露出*官宦“身”、“心”的矛盾。这一矛盾体现在行文上,词的格调就显示出前扬后抑,顿挫有致的特点。写军营生活,则笔势豪放纵恣,情怀慷慨激荡;发故园之思,则寄慨遥深沉郁,意绪缠绵宛转。读上半阕,你会生“千古壮观”之叹,而读下半阕,你又会有九曲肠回之感,真是摇曳多姿,别有风韵。
此词直抒胸臆,不作矫情,语言清新,流动自然,毫无斧凿之痕。究其原因,诚如王国维所言:“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染汉人风气,故能真切如此。北宋以来,一人而已。”(《人间词话》)
3、《容斋随笔·神宗待文武臣》译文与赏析
元丰三年,诏知州军不应举京官职官者,许通判举之。盖诸州守臣有以小使臣为之,而通判官入京朝,故许之荐举。今以小使臣守沿边小郡,而公然荐人改官,盖有司不举行故事也。神宗初即位,以刑部郎中刘述(今朝散大夫)久不磨勘[1],特命为吏部郎中(今朝请大夫)。枢密院言:“左藏库副使陈昉恬静,久应磨勘,不肯自言。”帝曰:“右职若效朝士养名[2],而奖进之,则将习以为高[3],非便也。”翌日以兵部员外郎张问(今朝请郎),十年不磨勘,特迁礼部郎中(今朝奉大夫)。其旌赏驾御,各自有宜,此所以为综核名实之善政。见《四朝志》。
【注释】
[1]磨勘:提拔的意思。[2]养名:故作清廉,为自己招揽名声。[3]习以为高:培养官僚向上爬的恶习。
宋神宗元丰三年(1080),下诏让那些知州、知军不应试京官职位的人,可以由通判举荐。可能各州的守臣有的以小使臣的身份充当,而通判官由京官充任,可以入京朝见圣上,所以让他们举荐。叫小使臣驻守沿边小郡,而且还可以公开举荐改官,可能是因为有关职能部门不能按照故有条例办事的缘故。神宗继位之初,因为刑部郎中刘述长时间未受提拔,特任命为吏部郎中。枢密院进言说:“左藏库副使陈昉为人安分,久未提拔,自己又不肯申诉,这种情况该怎么办呢。”皇上说:“左藏库副使如果效法过去的朝士,一意培养自己的名声,而又受到奖励晋升,这样就将纵容大家沽名钓誉的恶习,绝非妥善的办法。”第二天因兵部员外郎张问十年不曾提拔,特晋升为礼部郎中。这种表彰奖励,各自有他们的稳妥之处,这就叫做能综核名实的善政,其事见于《四朝志》。
宋神宗是北宋一朝比较有作为的皇帝。因为时代久远,我们无法知道他的这种提拔人才的细节情况,因此无法判断他的这种方法是否为最佳。不过,有一点是可以肯定的,他的这种方法,与他主导的变法是遥相呼应的。作者写下这则随笔,可能在影射或感叹南宋朝的蝇营狗苟的*风气。
4、《先秦散文·国语·文公救宋败楚于城濮》原文鉴赏
文公立四年,楚成王伐宋①。公率齐、秦伐曹、卫以救宋。宋人使门君班告急于晋②。公告大夫曰:“宋人告急,舍之则宋绝。告楚则不许我。我欲击楚,齐秦不欲,其若之何?”先轸曰③:“不若使齐、秦主楚怨。”公曰:“可乎?”先轸曰:“使宋舍我而赂齐、秦,藉之告楚。我分曹、卫之地以赐宋人。楚爱曹、卫,必不许齐、秦。齐、秦不得其请,心属怨焉④,然后用之,蔑不欲矣⑤。”公说,是故以曹田、卫田赐宋人。
令尹子玉使宛春来告曰⑥:“请复卫侯而封曹, 臣亦释宋之围。”舅犯愠曰:“子玉无礼哉!君取一⑦,臣取二⑧,必击之。”先轸曰:“子与之。我不许曹、卫之请,是不许释宋也。宋众无乃疆乎!是楚一言而有三施⑨,子一言而有三怨。怨已多矣,难以击人。不若私许复曹、卫以携之⑩,执宛春以怒楚,既战而后图之(11)。”公说,是故拘宛春于卫。
子玉释宋围,从晋师。楚既陈,晋师退舍,军吏请曰:“以君避臣,辱也。且楚师老矣(12),必败。何故退?”子犯曰:“二三子忘在楚乎(13)?偃也闻之:战斗,直为壮,曲为老。未报楚惠而抗宋,我曲楚直,其众莫不生气,不可谓老。若我以君避臣,而不去,彼亦曲矣。”退三舍避楚。楚众欲止,子玉不肯,至于城濮(14),果战,楚众大败。君子曰:“善以德劝。”
【注释】 ①楚成王:春秋时楚国国君,公元前671年——公元前626年在位。 ②门尹班:宋国大夫。 ③先轸:晋国中军帅原轸。 ④属:结。 ⑤蔑:无,没有。 ⑥子玉:楚国令尹。宛春:楚国大夫。 ⑦君:指晋文公。一:指宋国。 ⑧臣:指子玉。二:指曹、卫两国。 ⑨三:指曹、卫、宋三国。 ⑩携:离间。 (11)之:指曹、卫两国。 (12)老:久战疲惫,士气低落。 (13)在楚:指重耳流亡时曾答应楚王如果晋楚交战,他将退避三舍。 (14)城濮:卫国地名,今河南范县南。
【今译】 晋文公做国君的第四年,楚成王因宋国背叛楚国与晋国结交而征讨宋国。晋文公与齐国、秦国联合起来征伐曹、卫两国以解救宋国。宋国派门尹班到晋国告急,晋文公对晋国的大夫们说:“宋国人到我们这儿告急,若不救宋,宋国就会灭亡。请求楚国不要攻打宋国,楚成王不会同意我的意见。我想攻打楚国,齐国和秦国要是不愿意,那该怎么办呢?”先轸说:“不如设法使齐国、秦国成为楚国的怨主,怨恨楚国。”晋文公说:“能做到吗?”先轸说:“让宋国人别求我们而去贿赂齐国、秦国,让他们向楚国求情。我们再分出曹国、卫国的土地,把它们赏给宋国。楚国贪取曹国、卫国,一定不会答应齐国、秦国的请求。齐国、秦国求情却没被允许,心里一定会同楚国结怨,然后我们再利用齐国和秦国,他们就没有什么不高兴的了。”晋文公很高兴,因此就把曹国的田地、卫国的田地赏赐给宋国人。
楚国的令尹子玉派宛春来请求晋国说:“请您让卫国国君复位并让曹国独立,我也将解除对宋国的包围。”晋文公的舅父子犯生气地说:“子玉无礼!他想让您得到宋国这一个国家,而他却得到曹国、卫国两个国家,一定要和他打一仗。”先轸说:“您得答应他。如果我们不答应楚国要恢复曹国和卫国的请求,就是不答应让楚国解除对宋国的包围。那宋国岂不是要投降楚国,宋国的民众不是更濒于死亡了么!这样楚国用一句话就讨好了三个国家,而您一句话就使三个国家怨恨你。怨恨的多了,就难以打败别人。不如私下答应使曹、卫两国恢复独立,以便离间他们与楚国的关系,再把宛春抓起来,以激怒楚国,等到打完仗后再考虑恢复曹国和卫国的事。”晋文公很高兴,因此就把宛春拘留在卫国境内。
子玉解除了对宋国的包围,前来同晋国的军队作战。楚国的军队已经列好了作战的阵势,晋文公命令晋国的军队后退三十里。晋国的军吏请求说:“以您国君的地位,却躲避子玉一个臣子,这是一种羞耻。而且楚国军队已经士气疲乏,肯定会战败。为什么还要后退呢?”子犯说:“你们这些人忘了国君在楚国避难的时候,曾经答应楚王,两国开战时,晋军要退避三舍的事吗?我听说:打仗,有理的一方士气壮,无理的一方士气低落。我们还没报答楚国的恩惠,却为宋国的事与楚国对抗,我们就会理屈而楚国理直,他们的士兵就会都因此而士气高涨,不能说他们士气低落。如果我方以国君的身分来退避他们的一个臣子,他们如果还不离去,他们也理屈了。”于是一共后退了九十里,以避免与楚军作战。楚国的士兵都不想打了,子玉却不肯罢休,追到城濮时,终于打起来了,楚国的军队大败。君子说:“先轸和子犯善于以德来规劝自己的君主。”
【总案】 在《国语》中,很少有作者直接站出来评论的时候,但在少数篇幅中,文末有简要的“君子”的评价。这种方式在司马迁的《史记》中,发展成为一种固定的程式,以致于象《聊斋志异》这样的纯文学作品也如法运用,成为中国史传文学论人论事的一种特殊表现方式。
本文晋、楚双方斗智和交战的复杂经过,全都通过晋国君臣之间的对话表现出来,这比第三人称的叙述,更生动、更逼真。
5、《汉魏六朝散文·陶渊明·自祭文》原文鉴赏
岁惟丁卯1,律中无射2。天寒夜长,风气萧索3,鸿雁于征4,草木黄落5。陶子将辞逆旅之馆6,永归于本宅7。故人凄其相悲8,同祖行于今夕9。羞以嘉蔬10,荐以清酌11,候颜已冥12,聆音愈漠13。呜呼哀哉14!
茫茫大块15,悠悠高旻16,是生万物17,余得为人。自余为人,逢运之贫18,箪瓢屡罄19,絺绤冬陈20。含欢谷汲21,行歌负薪22,翳翳柴门23,事我宵晨24。春秋代谢,有务中园25,载耘载耔26,乃育乃繁27。欣以素牍28,和以七弦29。冬曝其日30,夏濯其泉31。勤靡馀劳32,心有常闲33,乐天委分34,以至百年35。
惟此百年,夫人爱之36,惧彼无成37,愒日惜时38。存为世珍39,没亦见思40。嗟我独迈41,曾是异兹42。宠非已荣43,涅岂吾缁44捽兀穷庐45,酣饮赋诗。识运知命,畴能罔眷46,余今斯化47,可以无恨。寿涉百龄48,身慕肥遁49,从老得终,奚所复恋50。
寒暑逾迈51,亡既异存52,外姻晨来53,良友宵奔54,葬之中野55,以安其魂,窅窅我行56,萧萧墓门57,奢耻宋臣58,俭笑王孙59。廓兮已灭60,慨焉已遐61,不封不树62,日月遂过63。匪贵前誉64,孰重后歌65。人生实难,死如之何66?呜呼哀哉!
【注释】 1惟:为,在。丁卯:南朝刘宋元嘉四年(427)。2律:乐律。古人以长短不同的竹筒来定声音的清浊高下,分为十二律,阴阳各六,作为十二阶标准音。古人又认为大自然的音响与一年四季的气温气流密切相关,因此将乐律与历法联系起来,十二律与十二月相配,并以律代指月份。中:合。无射(yi义):十二律名之一,为第九律,与农历九月相配,故无射指九月。3萧索:凄凉的样子。4于:词头,无意。征:行,指飞行。5黄落:草木枯黄,叶子下落。6陶子:作者自称。逆旅之馆:迎接旅客的馆舍,即旅馆。这里指世间,世间如人生宿舍之客舍。7本宅:指死亡。古墓穴也称宅。8故人:旧友。9祖行:祖,古人出行时祭路神。祖行即饯行。这里指出殡前一天的祭奠仪式。10羞:同馐,美味的食物,这里做动词用,指进献。11荐:进、供。清酌:祭奠时所用的清酒。12候:伺望。冥:无踪无影。13聆:听。漠:同寞,寂寞无声。14呜呼哀哉:祭文中常用来表示哀痛的话。15茫茫:广大无际的样子。大块:大地。16悠悠:渺远的样子。旻(min民):天。17是:指天地之间。18运:指家运。19箪(dan丹):盛饭的圆竹篮。瓢:盛水的葫芦。罄:空、尽。20絺(chi痴):细麻布。绤(xi细):粗麻布。陈:陈列。21谷汲:在山谷中打水。22行歌:一边走一边唱歌。23翳翳(yi意)昏暗不明的样子。24事我:事作动词用,从事,做。事我,等于说“我事”。宵晨:从早到晚。25有务:有事。中园:园中。26载:且、又。耘:除草。耔:培土。27育:培育。繁:繁殖。28素牍:指书籍。素,写书的精绢。牍,写字的木简。29七弦:指琴。古琴有七弦。30曝(pu瀑):晒。31濯(zhuo酌):洗。32靡:无。馀劳:剩余的劳动。33常闲:恒久的闲暇。34乐天:乐从天道。委分:随顺本分。35百年:指一生。36夫人:指众人,等于说人人。37彼:指人的一生。38愒(ke柯):贪爱。39存:活着。珍:珍贵,这里的意思是珍重、重视。40没:死亡。见思:被思念。41独迈:独行。指走隐居之路。42曾:乃、竟。异:不同。兹:这。指众人的处世态度。43宠非已荣:不以宠幸为已之荣。44涅(nie聂):黑色染料。缁(zi资):黑色。45捽兀(zuwu足误):意气高傲的样子。穷庐:陋室。46畴:句首助词,无意。罔:无。眷:顾念。47斯:助词无意。化:死。48涉:经历。49肥遁:肥,宽裕自得。遁:隐居。50奚:何。51逾迈:渐进。52亡:死。存:生。53外姻:外姓姻亲。54奔:奔丧。55中野:荒野之中。56窅窅(yao咬):深远的样子。我:指含我之柩。57萧萧:寒风声。58奢:奢移。宋臣:春秋时宋国的司马桓魁。《孔子家语》载:“孔子在宋,见桓魁自为石槨,三年而不成,工匠皆病。夫子慨然曰:若是其靡也。”奢耻宋臣,即以宋臣之奢为耻。59俭:俭省。王孙:杨王孙,西汉武帝时人,他主张裸葬,临死子嘱咐儿子:“死则布囊盛尸,入地七尺,既下,从足引脱其囊,以身亲土。” 60廓:空寂。61慨:慨叹。遐:远。62封:培土、聚土。这里指聚土为坟。树:植树。63遂过:相因而过。64匪:同非。前誉:生前的名誉。65孰:谁。后歌:死后的歌颂。66如之何:如何,怎样。
【今译】 在丁卯年秋天九月,天气寒冷,黑夜漫长,秋风萧瑟,一片凄凉;大雁远行,飞往南方,草木枯黄,落叶飘下。我就要辞别人生,永远回到当初来的地方。朋友们为我凄怆悲痛,今晚共同为我饯行,贡献美好的菜食,还有祭奠用的清酒。再看我的容颜已淡然无色,想听我的声音更是一片寂静。唉,可悲啊!
茫茫大地,悠悠苍天,这里生长着万物,我作为人生活在天地间。自从我来到世上,就遇到贫穷的厄运。饭筐水瓢中经常空空荡荡,冬天里身穿麻衣御寒。我高兴地去山谷中打水,背着柴禾边走边歌。昏暗破旧的柴门,伴我度过清晨与黄昏。春去秋来,我在田园中劳作,又除草来又培土,种植的庄稼长得叶枝繁盛。高兴时读书习文,伴着七弦琴的曲乐声。冬天在这里晒晒太阳,夏天在那里洗濯清泉。辛勤劳作一天忙到晚,心情自得无比悠闲。这样乐从天道,安守本分,度过一生以终天年。
人一生只有一次,人人都要珍视。唯恐一事无成,对一日一时都十分爱惜。生前为世人珍重,死后也被人思念。唉,只有我独往独来,和世人异然两样。从不喜欢得到别人的恩宠,污浊的世道岂能将我污染?在简陋的草庐中傲然自处,痛饮美酒吟诵诗篇。我深知自己的时运天命,这样离去也无所眷恋。就是今天死去,仍然羡慕隐居田园。如今我寿终正寝,还有什么值得留恋。
寒来暑往,死生各有不同。清晨时姻亲们起来,傍晚又有好朋友前来奔丧。把我埋在旷野之中,使我的魂灵得以安宁。躺在寂寞的棺木中前行,秋风萧萧吹打着墓门。以司马桓魁的奢葬为耻,象杨王孙那样的俭省也为后人传为笑柄。人死后只留下空寂一片,人们的慨叹声也越来越远。不必堆坟也不必栽树,随着光阴流逝一切都将消然离去。不看重生前的荣誉,谁还注意身后的讴歌?人生实在艰难,*又能如何?唉,可悲啊!
【集评】 元·陈秀明编《东坡文谈录》:东坡曰;读渊明《自祭文》,出妙语于纩息之余,岂涉死生之流哉?
元·李公焕《笺主陶渊明集》卷八:此文乃靖节之绝笔也。
明·何孟春注《陶靖节集》卷七:(“勤靡余劳”二句)《朱子语录》:“晋、宋间诗多闲澹,杜工部等常忙了。”陶公“身有余劳,心有常闲。”乃《礼记》身劳而心闲则为之也。
明·张自烈辑《笺注陶渊明集》卷六:今人畏死恋生,一临患难,虽义当捐躯,必希苟免,且有纩息将绝,眷眷妻孥田舍,若弗能割者。嗟乎,何其愚哉!渊明非*去世情,直能认取故我,如“奚所复恋”、“何以无恨”,此恨非渊明不能道。
清·钟秀编《陶靖节纪事诗品》卷一《洒落》引:祁宽曰:昔人自作祭文、挽诗者多矣,或寄意骋词,成于暇日。靖节绝笔二篇,盖出于属纩之际,辞情俱达。其于昼夜之道,了然如此。
郑文焯批、日本桥川时雄校补《陶集郑批录》:郑文焯曰:李注极迂滞。晋人固多纩息,如庾晞、桓伊辈,且好为挽歌。山松每出游,辄令左右作輓歌,不必靖节《自祭文》出于纩息。
又曰:曾端伯云秦少游将亡,效渊明自作哀輓。是知以《自祭文》为先生绝笔者有旧已,贤者知死之生,知亡之存,固不须垂绝之言以自明也。(时案:陶公《挽歌诗》及《自祭文》,洵当时风尚而作耳。诗有“严霜九月中”句,与文中“律中无射”相符。又文中丁卯,与公卒年(元嘉四年)相合,是以谓之靖节绝笔。又谓公卒于九月,近泥。陶公本性嫌无病呻吟,而其作莫不有物,乃自感觉身体之衰微,如西山残日,秋圃荒枝,藉《挽歌》、《自祭》之文以叙其人生观,偶尔此事属公之卒年耳。公之遗占,则见颜氏谏,大鹤颇得其原意。)
又曰:元嘉四年确为丁卯,《宋》、《晋》、《南史》各传并云公卒于是年,顾未纪九月。后人因此文有“律中无射”,其疑《挽歌》又有“严霜九月中”句,遂谓卒于杪秋。
【总案】 这篇祭文作于南朝宋元嘉四年(127)九月,时陶渊明六十三岁,于当年十一月逝世,这篇《自祭文》成了诗人的绝笔。作者在祭文中回顾和总结了自己的一生,“自余为人,逢运之贫,”在这个黑暗的时代,一生过着贫苦的生活,但他坚决辞官归隐,不求名,不求利,不与污浊同流,并保持了自己的清白,在悠闲、宁静的环境中度过自己的一生。他不把世人的誉毁放在眼中,胸怀旷达,安于贫贱,对自己的一生无怨无悔。作者最后发出的“人生实难,死如之何?”的感慨,表露出对社会的不满和抗议。这篇祭文是生者为自己死后而作,在生死问题上,作者的态度很自然,洒脱达观,面对死亡不惧不喜,赋中描写了自己被送葬入土的光景,摆脱了一般挽歌、祭文那种凄凉悲痛的基调,给人以一种轻松幽默的感觉,但这是在庄重悲沉的大氛围中显露出来的含泪的轻松。本文用四言韵文写成,文笔简洁、朴素。
转载请注明出处:https://www.ekzk.cn/articles/27829.html