七月的晚上散文
雨，淅淅沥沥，在七月的早晨。当我醒来的时候，它仍弹奏着光明前的钢琴。我拉开窗帘，欣赏一幕雨落过对窗的射影，在交错间显得如此规律。我的蝴蝶兰，在灰暗光线中夹着两栋房的狭小空间，展露着它婆娑的姿态，点缀着这灰暗。仿若时间暂停，在拉长的雨滴中看见那璀璨的光辉。无论风怎样招手，也丝毫未影响雨亲吻大地的执着。
在七月的早晨，我端着和雨一样透明得可以照见你人生的玻璃杯眺望窗前，那温热的水汽跟随着雨一起融进了心房，飘落大地。于是，我将眼移到更宽广的台前，看着一片绿色被抚摸着、被敲打着。远方的?在土里，近处的因那坚硬的水泥禁锢了自由，它汇聚细流，奔向矮地。
我撑着雨伞迈步雨间，急促冲淡了平静，雨将停又起。似乎，比起之前的时候更大了些，我也好比六月聪明了些许，换了一把大伞，不畏惧。雨确实比之前大了好些，我慢下脚步，怕这细流打湿了我的裤脚。可不幸的是我的裤脚仍*湿。这时，即使我挽起，也难以减轻它对我的热爱。它贴近我的肌肤，在这七月的早晨。
它拖着尾巴，像宇航员坐着回家的玩意儿，穿梭云间。不过一个是火焰，一个是细雨。落在我塑料带上的，可能是最不幸的，我踏过一片死水塘，它可能也不幸。雨落地的期盼是什么呢？如果不是再次蒸发，我想我是对的。那从我塑料袋上融进我手中的雨滴，让我更容易端起送给爷爷的早餐。在这七月的早餐，印出了红的鲜艳。
在七月的早晨，当墙上的青苔吸允着被俘获的残存，滋润于它并不完整的身躯，是否也曾和我一样怜悯过自己。当雨像帷幕一般泻来将我阻隔，我仍看到的是那**灰暗后的光明。我用心窥视着全部的穹景，将每一个希望都滋养大地。
在七月的早晨，我看到爷爷的笑脸。
拓展阅读
1、八月是朵开在三角梅上的思念散文
八点半的办公室，静谧得只剩电风扇转动的声音，一圈一圈又一圈，圈卷着思绪的万千。当敲完最后一个空格键，空气好像突然凝固了，想逃离却又不忍离去。烧一壶铁观音，细细慢慢地啜饮着，喜欢那满口的清香和舌齿间残留的甘薇，细细品还有一丝若有似无的苦涩。像极了此刻想你的我。
八月，是被风吹过的夏天，那些跟你有关的文字搁浅在素笺上，任记忆繁花如媚。曾说过，不想再写红尘纷扰、不想再惹情思哀怨，那也不过是还没遇到你，此时，多么的想是不用在回忆里众里寻他千百度，仅此而已。仿若触手可及却又像隔海山阻，八月里，因为你诗意的时间里再也找不到清简平淡的日子了。
没有莺飞草长，没有柳絮漫天，也没有遍地花开，仅那一眼，仿若万年。没有青石巷里的烟雨朦胧，没有琴弦倒映夕颜的庭院深深，也没有水墨丹青诗意浓的红尘深情，只是那抹微笑，恰是隔世而来。
有时候，世界就是这么小，很多事情就这样在身边不经意中发生。就像电影里设计好的桥段，一切都那么刚刚好，似乎所有的花开都是为了这场倾心的相遇。耳边响起了熟悉的旋律，那略带沙哑的男声很压抑。你说过这首歌很好听，我听得很认真，也很投入，又一次在歌声中想起了你。只是，爱情开始在电影结束之后，一切落幕之际。而我们之间，没有开始，也不会结束。
第一次被你的才华所触动，是在闷热的初夏，慵懒的午后。风里赠予的三角梅，崖树的勇气牵绕着，沉默着梦寐的小漩涡。你走过，没有想象的.足音，是个意外，微风吻过的缤纷落在你肩上，成就了你镜头里的世界和我镜头里的你。煽情，煽情，煽情，成了我憋足的诗篇。心也许很小很小，世界却很大很大。
我给自己画了一个很大的圈：我如果爱你，我必须是你近旁的木棉，作为树的形象和你站在一起。
窗外的霓虹灯很迷离，不断地诉说着这座城市的繁华落寞。遇见你，我开始懂得了爱。一朵花期，也只有你在，才情愿盛开。可是，平仄上的故事，已然尘埃落定，三角梅的凋零，也只能各自为尘，我成不了你近旁的木棉。我们叫作开始的往往就是结束，而宣告结束也就是着手开始，终点是我们出发的地方。这是一个悖论，是谁也解不开的结。
有时候，我会想，这个世界除了现实还有没有另外的什么是真的？只是世间的话并不都是能够说的，或者并不都是为了说的。就像这个城市，太会伪装，就像霓虹灯一样，不知道是谁离开之后却把灯忘了关，让梦作得太辉煌。要不然也就不会有这开在三角梅上的思念，也就不至于在这秋风路过的夏末，我的梦境就变得如此清晰又无力，是你所有的模样。
八月，是朵开在三角梅上的思念，就算找出原稿，也已经无法将你抹去。
2、晚上七点的夜色作文
今年暑假期间，爸爸带我到去东台的海边游玩。那里鸟语花香，景色怡人，我被那美丽的景象深深的迷住了。
听导游说：“论海边何时最美，要数夜色最美。”我为看到夜海，在傍晚的时候，就来到海边。夜幕降临，太阳还没有落下，夕阳的余辉洒在大海上，海面上闪烁着金光，海燕不时地在海面上飞翔，用它们那洁白美丽的翅膀采摘着朵朵的金色浪花，动作是那样的潇洒、那样的迷人。慢慢地，太阳躲进了西山墨绿色的怀抱，霎时间，海水由蔚蓝色变成深绿色。这时，再看远处的小岛、渔船，它们似乎变得远了、小了、朦胧了，连浪涛拍击礁石的声音似乎也变得慢了、小了、深沉了。又过了一会儿，远处的海面上，突然出现了数不清的星星点点的灯光，有红色、绿色、白色。当细看这些灯光，有的静止的，有的流动的，有的是一闪一闪有节奏地眨着眼。导游告诉我：那静止的是抛锚的轮船；那流动的是正在作业的船只；那一闪一闪的是给一艘艘船只指路的灯塔。此时此刻，我不由的想：这夜色中的大海不正是一座不夜的繁忙的城市吗？[由**整理]
不知又过了多少时间，星星慢慢地爬上了深蓝的夜幕，月亮也把它那秀美的身躯倒影在海面上，这时，再看海上的夜色更加迷人了。月影横斜在海面上，仿佛在梳妆打扮。大海一片沉寂，好像一切都凝固了。一层层的波浪在清爽的海风伴奏下，轻轻地哼起了它的《小夜曲》。远处海面上的青山、灯塔、小船似乎都沉睡了，此时此刻，它们像婴儿一般在大海的怀抱中熟睡了，偶尔在梦中吟哼几声。月亮把一片银色的鱼鳞洒在深蓝色的海面上，星星却像一群顽皮的孩子在跟大海捉迷藏。
我陶醉了，完全陶醉在这幅动人的画卷中。
山东的农家小院，是我去山东旅游时的住处。我喜欢农家小院的幽径，但令我最爱的还是小院的夜色。
夜，渐渐深了，一切都归于平静，劳动了一天的人们带着满脸的倦意和微笑，沉沉地入睡了。窗外，深蓝色的夜幕上嵌满了宝石般的星星，又大又圆的月亮高悬于中天。星星隔着窗户向我眨眼，月亮隔着窗户和我握手手，经不住夜色的诱惑，我不由自主地披衣下床，信步来到了院子里。
一开门，一阵花香扑鼻而来。是百合的幽香？还是菊花的冷香？亦或是玫瑰的清香？连我自己都说不清了，不知不觉中，我已沉醉在花香之中。花儿仰着头，尽清地享受着流水般的月光浴。那含苞欲放的牡丹花、那美丽醉人的美人蕉，在月光下显得楚楚动人。那缠在栅栏上的喇叭花，分明就是一个个小喇叭。它们在月亮妈妈的指挥下，奏出了一曲又一曲无声的小夜曲。
仰望星空，月影西斜，众星捧月。月光照着星星，星星衬着月亮。星星和月亮组成了一幅精美绝伦的夜色图。
“当，当，当……”屋里的时钟有节奏地敲了11下，11点了。我走到屋檐下，回过身，它们纷纷投来惋惜的目光。我和它们悄悄相约：明晚再见。
我进了屋，身上残留的*似乎在说：“小院的夜色真美呀！”
这几日心里颇不宁静，便想着出去走走。忽然想起几个月前走过的公园。繁花落尽后在这淡淡的月光的笼罩下，总该另有一番景象吧。月亮渐渐地升高，厨房里锅碗瓢盆碰撞的声音，广场上震耳欲聋的音乐声和嘈杂的人声已经听不见了。爸爸伏在书桌前微微打起了鼾，妈妈早已入睡，嘴角还带着甜甜的微笑。我悄悄地披上外套，留下字条带上门出去了。
通向公园的是一条狭窄的小路，白天来往的行人不少，但夜晚终于寂静了。路的两旁长着许多树，蓊蓊郁郁的，月光只是淡淡的，但也使这阴森森的小路变得柔和些了。起先人们的喧哗声、汽车的鸣笛声，还冲荡着我的耳朵，刺眼的霓虹灯也叫人难受。后来，随着小路的深入，这一切便终于消失了。路上只剩我一人了，这片天地便只剩我“嗒嗒”的脚步声。
不知不觉，便来到了湖边，我寻得一处干净的地方坐下，感受这寂静而美好的秋夜。湖水轻轻地吟唱着，仿佛在诉说着凄美而感人的爱情故事，又仿佛在对水底的鱼儿哼着眠曲。月光如流水一般，轻轻地泻在湖面上，那漾漾的柔波便闪烁着光芒，像梦的眼睛，使我有了水阔天空之想。
不久，起风了。我便寻找一处可以避风的地方，毕竟秋夜的凉意还是很重的。忽然，在一个不起眼的假山角落里，我瞥见了几朵盛开的莲花。近看，才发现是一片莲花丛。在月光的笼罩下，薄薄的青雾浮起在莲塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过了一样，又仿佛被笼着轻纱。莲花的叶子不像荷叶出水很高，她低低地浮在水面上，依偎在湖水的怀抱中。叶子中间零星地点缀些粉红的花朵，有婀娜地开的，也有羞涩地打着朵儿。她们犹如刚出浴的美人，见有人经过便害羞地沉入水中，只留那迷人的脸庞，醉人心窝。微风过处，缕缕清香袭来，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的，早已辨不出是芳草的气息还是花朵芳香。
不一会儿，蛐蛐的歌声嘹亮了。没有鸟儿的欢嚷，没有孩童的嬉戏声，昆虫们迎来自已的演唱会。我坐在竹林的亭子中，仔细聆听，起先在阴凉的林中，蛐蛐清脆而悠扬的乐音缓缓地飘荡着，如同流水般悄然流过心头。又有些不知名的小虫也放开歌喉，应和着蛐蛐的乐音。有的歌声如钢琴曲般欢快而柔美，有的如同古筝般隽永而悠扬，还有的如同贝斯般厚实而响亮。听着耳边回荡的交响乐，我仿佛回到了童年生活的大院子，和邻居的哥哥姐姐们蹲在草丛中，打着手电筒小心翼翼地扒开草丛，寻找昆虫的身影。那时我们最爱听的便是这大自然的乐章。“咔咔咔”，一种奇怪的声音拉回了我的思绪，寻思着哪个伐木工在锯树，又或者是哪辆卡车从远处的马路上经过。忽然忆起爸爸曾经说过，这是一种蝉，盛夏的夜晚是很难听到这种奇特的鸣叫，唯有在这凉意袭人静谧的秋夜才能听到。
困意袭上来，阵阵凉意也侵袭着我的身体，我裹紧外套，起身往回走。树缝里漏着的一两点昏*灯光，没精打彩的更加叫人困倦。迷糊中我又想起了公园里的见闻，便觉这寂静秋夜虽不如夏夜般热闹，也不像冬夜般沉寂。——这样想着，猛一抬头，早已经跨入家门，轻轻带上门，瞄一眼房间熟睡的爸妈，便回自己的房间。
那晚，在梦中我仿佛又听见蛐蛐的歌声……
今天是农历八月十五，一年一度的中秋佳节。晚饭后我和爸爸到小区里散步赏月。
刚到楼下，就感觉到一阵清凉的夜风温柔地划过脸庞，空气中弥散着月季花淡淡的香气，我深吸一口，精神一振，心情大好。可抬头望月时，却发现刚才还大大圆圆的月亮被一片浓密的云遮住了一半儿，难道是月亮姐姐有些害羞，特意扯来一片云？
可能是过节的原因，小区里的人很少，若隐若现的月光把树木斑驳的影子投到了花园草地上，秋虫在草中或高亢，或低沉的唱着歌，那声音美妙至极，就像一场小小音乐会。穿过花园，我们来到小竹林，这里一下就安静了，月光撒到竹子上发出淡淡的银色，微风吹着竹叶沙沙轻响，那竹枝在风中轻盈的舞动，就像一队队身着纱裙的舞者，优雅高贵。慢慢地，走出小竹林，到了路的尽头，只见两株粗大的垂柳摆动着柳条，仿佛在告诉我们“没有路啦！回去吧。”
我和爸爸就此返回，一边聊着中秋节的故事，一边欣赏着小区的夜景向家的方向走去，身后留下两条浅浅的影子。
银白色的月亮悬挂在夜空中，月光洒下，给寂静的院子镀上了一层银白色。院子里的花木在月光的照耀下，笼了一层银纱。
青石板铺成的地面还微微有些湿润，那是不久前的一场小雨。院里的花木更加青翠，空气也越发显得清新。院角，栽种着一簇簇娇媚的花。开的正艳的花被雨水打掉了一些，还剩下一些在枝叶上。继续颤巍巍地开着，含羞带怯，给清冷的夜色里带来一丝娇俏地意味。
在月色下，院子里。有一方荷塘，波光粼粼。鱼儿不时跃出水面，你追我赶，荡起层层涟漪。亭亭碧绿的荷叶，被点缀在荷塘里。伴着呱叫声溅起的水珠，如珍珠般在荷叶上滚动，为这夜色增添一抹趣味。
粉红、粉白的荷花参差不一的开在荷叶间，阿娜多姿。好像一穿着粉衣的少女，坐在绿叶上，在月光的沐浴下，足尖轻点，碧水涟漪。风中传来一缕异香，那朦胧的芬芳使我沉醉。
夜色渐浓，半个月亮倒映在水面，仿佛羞涩的女子遮住了脸。空中被人随手撒落的星辰，熠熠生辉。夏虫在草丛里，吟游献唱。低垂的荷花瓣上，滚落一颗剔透的水珠，将尘埃洗净。
在困倦的夜里，林地停息了歌声，杳无人迹的街道进入沉睡。风儿也露出疲态，悄悄停下行走的步伐。夜的面纱，将白昼疲倦的眼睛遮住，好让它醒来时用更清新的喜悦迎接明天。
夜幕降临，天上的星星眨着眼睛，彩螺广场呈现了另一种景色：夜色下的彩螺湖，平静的像一面镜子。欢闹了一天的鱼儿，此时也沉入了水底，安静地睡了。湖边的垂柳听着草丛中小虫们的鸣叫，就如欣赏着夜曲，在微风吹拂下，渐渐地进入了梦乡。
湖面小桥上的灯光，在夜色下就像是一串耀眼的珍珠，又像一道夜的“彩虹”，将彩螺湖点缀得更加美丽。
走过小桥，就是热闹的广场，激情奔放的音乐，热情洋溢的舞者，这一群，那一队，你跳着《小苹果》，我跳着《最炫民族风》，整个广场都笼罩在广场舞的热情中，*着你，让你也情不自禁地随着音乐摇摆起来。孩子们是最欢乐的，他们穿着轮滑鞋在广场上你追我赶，玩得不亦乐乎，开心的笑声不时地传入耳中。再看那边的花坛边，练太极的爷爷奶奶们穿着练功服，仿佛没受这热闹音乐的干扰，专心致志地打着拳、舞着剑，一招一式是那么的轻柔，有模有样，使人情不自禁地竖起大拇指。
3、以七夕夜月为题的作文节日作文
夜凉如水，没有织女的月却有牛郎的星。
我看到了遥远的星，却没看到眼前灯。我的四处因为有夏虫所以低吟浅唱，天上的街因为有星星所以灯火辉煌。阳光下，幽静的院因为有了颜色所以弥漫花香。夜幕中，寂静的院因为有了回忆所以凄凉。孤独的院中有一颗孤独的树，孤独的树旁有一个孤独的我仰望星空。望着闪动的星，望着飘动的云，直到脖子酸痛，直到眼中噙满泪水。眼中没有泪水也许不在朦胧，心中没有羁绊也许走的更远。一个人笑，一个人哭，一个人走路。天真没有界限，糊涂可以到底，爱情却会自固。就像围城中说的：爱情就像一座小小的围城，里面的人想出来，外面的人想进去。
人在哪里也逃不过宿命，就如同星在哪里也逃不出夜空。想要的我给不了，所以我只好逃，逃过了你的眼睛却逃不过我自己，于是，我知道怯弱永远逃不出勇敢的阴影。我画下一道线，你在那边，我在这边，你声色不动，我脚步难移，所以只剩下永隔和叹息。你的路我走不下去，我的路你难以选择，只好默默等待命运安排。
爱虽已荒芜，但情仍在，况且我的爱情没有长眠。这一站的离别是下一站美好的开始。其实，在我心中，你依然完美，只是我在你心中剩下的确实残缺。
我挥霍了青春，留下了痛苦的呻吟和昨日的呢喃，希望我的明天会灿烂，希望明年我的七夕有你作伴。
4、指尖月光
一丛涧数步 森森数十茎/长茎覆短茎 枝叶不峥嵘/去年笋已长 今年笋又生/高低相倚向 浑如长幼情/*侍父立 顺孙随祖行/居然抱慈孝 根底信天成……如今儿孙满堂的秉衡喜吟黄庭坚的《慈竹》，他觉得简直是为他一家量身定制的。
从黑发到白头，秉衡见证了梁平竹帘半个多世纪兴衰流变，也成为梁平竹帘唯一的国家级非遗传承人，妻子梁乃铭与长子寅初、大儿媳刘华、次子静平分别系市区级传承人。竹帘将一大家人拢在一起，像慈竹开枝散叶又“高低相倚向”，其间分分合合颇令人回味。
20世纪六十年代，秉衡年过三十尚未婚娶，于是热心月老撮合他与22岁的乡下姑娘梁乃铭相了个亲。这一相相对了眼，不久二人脱单，从此“乃铭”“秉衡”唤了一辈子。
乃铭也成制帘好手，牵羊角、上机编织比秉衡还麻利。八十年代乃铭也进厂，于是寅初、静平的童年在画帘车间与机杼声中度过。小哥俩不想子承父业，一心要考大学去远方。静平少时被父亲“押”着学画帘，画着画着将笔一扔：“又苦又磨人，不干了!”后来干脆去美院进修室内设计了。
日子在嬉笑吵闹中滑过，世界也一刻不停往前奔。时代的脚步太快，梁平竹帘渐渐跟不上了。倘若一个产业养不活从业者，那么日渐式微甚至走向衰败是定局。几经挣扎后，当千禧年钟声敲响的第二年，梁平竹帘厂黯然宣告破产，昔日红火化作云烟……
老城，某小区一套住宅，以秉衡名字命名的竹帘画坊悄然挂牌。竹丝、竹帘、竹画，一架木质纺织机……四居室成缩小版竹帘厂。上门求购的，都是秉衡竹帘画的拥趸者。
终是舍不下。若说当年入行图个糊口，而今儿子们成家立业，自己每月三千多退休金，亦无需为斗米发愁。然秉衡内心，制帘已成人生寄托，更是一种责任与情怀。哪一根竹丝不是从山间溪边精选细磨得来，哪一块竹帘不是凝结着千年民间文化，哪一幅水墨点化的竹帘画没有承载经年累月的苦乐悲欣啊?他交付竹帘以毕生心血，竹帘还他以一世深情，他与它，饶是血肉交融分离不得了。
无人上门，他便静静练画，手边一杯乃铭砌的香茗。订单来了，他和乃铭忙到半夜也快活得像孩子——他们快活，不是有钱赚，是有人欣赏他们的手艺。
然而岁月不饶人，老夫妇腰腿眼神大不如前。大学学水利专业的寅初不忍父母劳碌，终于在2005年停薪留职来帮手。寅初的媳妇也是大专毕业，一过门就向公婆和丈夫拜师学艺，几年后织帘绘帘样样拿得起，还把自己“逼”成了美术师兼营销小能手。静平这个要强的仔，初中便立志闯世界赚大钱，川美毕业后几经世事磨砺，最终听从母亲的召唤回到家乡，一边做室内设计一边加入家族竹帘事业。
孩子们说，父亲一生专注竹帘，这份情怀有点傻但让人动容。当然促使他们下决心传承技艺，还在于家乡的重视与扶持。2005年，区里硬是将不知“非遗”为何物的秉衡一家“推”上了申报国家级非物质文化遗产项目之路。文管所来了，电视台来了，记者扛着摄像机一跟拍就是一个多月……秉衡心头打鼓：国家真能看上这民间手工活儿?
三年后的盛夏，秉衡当真捧回了“国家级非物质文化遗产”牌匾。金色亚光铜牌在六月阳光下斑斓生辉，如同一家人雀跃的心绪。次年春，秉衡以梁平竹帘唯一国家级非遗传承人的身份，应邀带着寅初、静平上北京，参加由国家14个部委联办的首届“中国非物质文化遗产传统技艺大展”。秉衡这辈子仅三次走出梁平，第一次是1959年去重庆为国庆十周年制作巨幅竹帘;第二次是1979年随厂领导去湘鄂桂粤等地推介竹帘画;这一次，年过古稀的他飞赴千里之外，还是为了心心念念的竹帘。
北京，厚雪，低温。但农展馆被络绎不绝的海内外来客搅得热气腾腾。与几位当时的国家部委领导合影，令秉衡记忆犹新：“那么大领导，对老百姓那么亲切!”他的巨幅竹帘画《溪山行旅图》被国家非遗中心收藏，而定格火爆场景的照片被放大挂在工作室，始终占据着墙上的显眼之位。
春去秋来，竹帘行情依然起起落落。2017年腊月，又一个严冬，他的乃铭被病魔带走，留给他长久的孤寂。四个梁平竹帘市级传承人变为三个，而秉衡失去的，是唯一。那个一粥一饭陪他半生的人，那个与他有说有笑做竹帘的人，那个总在他画画时笑吟吟砌上一杯香茶的人，不在了……
三年后，疫情汹汹冲击各行业，让以旅游业为重要依托的梁平竹帘业雪上加霜。好在疫情得到有效控制，经济正缓缓回暖。最让秉衡忧心的是行业后继乏人。制帘工艺繁复，令有心学艺者却步，新鲜血液难以培养。自己年事已高，七○后儿子儿媳在坚守，但他们这一辈之后呢?
夜深人静时，秉衡依然提笔，皴擦、点染，与竹帘无声对话。细薄如丝，凉滑似水，一掬月光流泻于指尖，带着千年岁月的印痕、大自然本真的清芬，更有人世间的笑与泪、火与烟，痴爱与执守、回眸与远眺。
转载请注明出处：https://www.ekzk.cn/articles/39321.html